Дом с прислугой (Servant), сериал, 3-й сезон, США, 2019 — ...
Два первых сезона «Дома с прислугой» отработали чётко и ладно, как старинные часы с кукушкой Дороти. Избитый сюжет о паре за сорок, заменившей погибшего младенца куклой и нанявшей ему няню, подавался в стилях мистики и реализма одновременно. Каждое событие параллельно освещалось с позиций этих двух мировоззрений, причём истинное положение вещей не стало известно ни персонажам, ни зрителям. Ничего оригинального не получилось и тогда, но механизм работал чётко. Третий сезон будто сожрали термиты.
Угасла Дороти. Да, уже во втором сезоне было ясно, что весь проект на контрастных перевоплощениях Лорен Эмброуз – от страдающей матери до гиены-матриарха – не вывезти. Да, зрителям надоело, и создатели сериала это поняли. Но вместо того, чтобы раскрыть образы остальных персонажей за счёт ухода Дороти на второй план, был словно отдан приказ проще отыгрывать свою роль Лорел. В третьем сезоне её героиня деградировала до агрессивной, тупой и толстой бабы, выглядящей старше своих лет и не способной осознать даже это.
Нелл Тайгер Фри, помимо оставшейся неизменной сюжетной значимости Лиэнн, по-прежнему ничего выдающегося показать не в состоянии. Её героиня выходит на первый план, но почему-то куда заметнее не игра наконец-то вышедшей из тени более профессиональной соперницы актрисы, а то, что она за последние год-полтора округлилась в щеках, груди и бёдрах. Бывшая девочка, девушка и загадка доросла до подросткового периода и стала стервочкой, "домомучительницей" для всех окружающих взрослых и бомбой замедленного действия.
Условно британский стиль, успешно выдержанный на протяжении двух сезонов, ушёл вместе с Дороти Великолепной. Началась гиперкомпенсация прежде запретной в сериале тематики. Лиэнн ударилась во все тяжкие, всплыла достойная «Американской истории ужасов» и ситкомов ванильно-маргинальная пошлятина. Жёсткая и продуманная композиция деталей и символов, разыгрывающая мини-детектив предположений в каждой серии, сменилась многозначительными намёками и вялым катанием ваты без начала и конца.
Парочка однояйцевых товарищей по несчастью – Шон и Джулиан – наконец-то достали тестикулу из холодильника и начали пользоваться ею, хотя и поочерёдно. Глава семейства изредка позволяет себе хлопнуть ладонью по столу и показать, что он в кухне хозяин. Брат уже способен высказывать своё несогласие Дороти, но не может ничего противопоставить Лиэнн, откровенно держащей его за хобот. Тоби всё тот же человек-пельмень. Если бы не возвращение многоликого дядюшки Джорджа в исполнении Бориса Макгивера, было бы совсем кисло.
Всю проблематику третьего сезона можно свести к переросшему в соперничество противостоянию взрослеющей и стареющей женщин. Неизвестно кем подкинутое в уютное гнёздышко супругов Тёрнер яичко-Лиэнн треснуло, и из скорлупы выбрался наглый и жадный кукушонок. Других птенцов нет, но хитрюга успешно пользуется как раз их отсутствием. Дороти сильна, но дыра в её голове больше и страшнее разлома в фундаменте их с Шоном дома. Учитывая труп, спрятанный Лиэнн в стене своей комнаты, будущее Дороти под вопросом.
Сериал покатился по наклонной из сюра, недомолвок и парадоксов. В реальности происходящего не сомневается лишь безумная Дороти – все остальные персонажи и зрители уже поплыли. Вместо интеллектуальной игры и выбора между иррациональным и рациональным объяснением событий – хаосмос из недосказанных неопределённостей. Дошло до фокусов со временем, отображённых, к примеру, в ежедневнике всё той же Дороти. И термиты, как лангольеры Стивена Кинга, всё жрут и жрут дом, смысл и заявляемое количество сезонов.
«Дом с прислугой» на этапе выбора, чтения аннотации и предварительной оценки вызывает немалые сомнения в том, стоит ли тратить на него время. Снова чуть тронутая пара за сорок трагически теряет младенца и опять заменяет его куклой и дорогим алкоголем. Уровень жизни позволяет не только избежать принудительного лечения в психиатрической клинике, но и нанять игрушечному ребёнку настоящую няню. У нянечки, как водится, свои тараканы в голове, своя жизнь и свои родственнички. Старо настолько, что даже не пошло. Классика жанра, только время её давно прошло. Тем неожиданнее во время просмотра приходит понимание того, что сериал относится к современному и действительно качественному продукту на стыке мистики и реализма.
Название сериала следовало бы перевести как «прислужница» или даже «прислужники». По сюжету – тайное мистическое общество или секта, творящая чудеса или обман во имя Бога, дьявола или выгоды. Зрителя постоянно ставят между иррационалистическим и рационалистическим взглядами на мир. Каждый раз любая ситуация параллельно освещается с позиций этих двух мировоззрений. Один персонаж тянет в одну сторону, второй в другую, а третий сам не определился. До конца второго сезона однозначного ответа не даётся ни по одному из вопросов, зато каждый факт проверяется на прочность. Даже, казалось бы, безусловное существование ныне покойного реального ребёнка Дороти. «Всеведение» в сериале не даётся никому: ни персонажам, ни зрителям.
Отмечу сразу: ничего по-настоящему оригинального в сериале нет. По крайней мере, в двух первых сезонах. Использование и реклама цифровой техники фирмы Apple успели надоесть ещё в прошлом веке, а темы и того старше. Простейшая аналогия – ресторанные блюда по-деревенски. Мясо, картошечка, зелень. Но подают их нарядные и вышколенные официанты, стол сервирован, играет живая музыка. А «Дом с прислугой» держится не на интриге даже – на постоянно ведущейся игре со зрителем. Вот, вот уже ясно, каким будет следующий поворот сюжета. Ведь в других фильмах уже было так. А здесь ещё и символов, и намёков тьма. И вдруг все подсказки развеиваются туманом, а опыт недоуменно пожимает плечами. Акела промахнулся по оленю – но в падении придавил туриста с фотоаппаратом, и стая голодной не осталась. Каждый раз наиболее очевидные выходы из коллизий и конфликтов срабатывают не совсем так, как ожидалось.
Следующий после игры со зрителем важный момент – великолепно изображённая Дороти. Лорен Эмброуз перевоплощается мгновенно и резко. Молча страдающая над опустевшей колыбелью мать поднимается с колен и без видимой причины жестоко треплет мужа за холку, как гиена-матриарх. Телеведущая – краса экрана и любимица зрителей – чуть наклоняет голову и становится похожа на невесту для монстра доктора Франкенштейна. Красивая, сильная, властная, вся такая милая и домашняя, но полностью слетевшая с катушек женщина. Её жалеешь, ею любуешься, испытываешь к ней омерзение и, наконец, после очередного её закидона ей просто хочется сломать шею. К сожалению, остальные персонажи теряются на её фоне.
Шон – очередной поджарый и умильно бородатый котик с застывшим непонимающим взглядом наподобие Джона Сноу («Игра престолов») и Джима Холдена («Пространство»). Муж, инфантил и удобный предмет женского обихода. Джулиан – брат, холостяк, наркоман и тоже вечный мальчик, только золотой. Судя по их поведению, на двоих имеют одно яичко, но хранят его в холодильнике. Оба вызывают только брезгливость. Нянечка Лиэнн – девочка, девушка и загадка. Помимо сюжетной значимости и молодости ничем выдающимся не обладает, даже талией. Её дядюшка Джордж в исполнении Бориса Макгивера врывается было слоном в посудную лавку, но его незаслуженно быстро выдворяют. Тоби – по меткому выражению Джулиана – «человек-пельмень», которого гоняют все. Просто бессменный заменитель всех отсутствующих эпизодических персонажей.
Третий момент – выдержанный на протяжении уже двух вышедших сезонов стиль, который с известной натяжкой можно назвать британским. Чувство меры и такта во всём, и существование границ, которые нельзя переходить в любом случае. Нет ни ванильно-маргинальной пошлятины «Американской истории ужасов», ни смакования запретных тем крупным планом, как в «Мастерах ужасов». Акцента на спецэффектах тоже нет, и это приятное разнообразие. Есть жёсткая композиция, детально продуманные декорации, игра актёров вплоть до мимики, художественное освещение и чёткость кадра в любой сцене. Есть богато обставленная квартира в таунхаусе, в которой тихо сходит с ума маленькая и не всегда дружная компания единомышленников.
Неизвестно, смогут ли создатели «Дома с прислугой» выдерживать взятый уровень все заявленные Найтом Шьямаланом шесть сезонов. На Дороти в исполнении Лорен Эмброуз всё не вывезти, это ясно уже сейчас. Будут ли раскрыты образы остальных персонажей в процессе дальнейшего развития и – главное – завершения сюжета? Это представляется единственным верным решением. Но справятся ли актёры? Большой вопрос. Играть со зрителем в угадайку и в последний момент менять традиционное на современное можно долго, но наличие своего режиссёра и сценариста чуть ли не у каждой получасовой серии настораживает. Наконец, отсутствие не то что порнографии – эротики – и расчленёнки вкупе со спецэффектами может обойтись сериалу дороже их наличия. Есть также немалая вероятность того, что при падении рейтингов создатели прибегнут к гиперкомпенсации, и персонажи пустятся во все тяжкие. Доживём – увидим.
облако тэгов
